French Lesson

Mallarmé, he writes, sought
nothingness that is truth.

Then translate this, I beg,
of his magicienne:

Une voix, du passé longue évocation,
Est-ce la mienne prête à l’incantation?

The hand, he scribes,
is quicker than the eye.

More charming, say I,
and now must bid good-bye.

From de Montaigne,
sixteenth century:

Une personne vous manqué

Et le monde est dépeuplé.

A person lacks you and
the world depopulates?

When you miss someone,
the world is a smaller place.